又到一年春节时，这年在什么地方过，怎么过，都是问题和烦恼。任何人都喜欢这7天假期多一点欢乐，少一点烦恼，多一份轻松，少一点劳累。盼望过年，但多少都有一点胆怯。 今年过年对我来说是十分轻松的。前年由于老婆怀上了小孩，去年由于左哥才半岁，都在成都过年，已经快3年没有回过老家。今年小孩大了一点，就准备带回老家，让我的爷爷奶奶和家里的亲戚看看。
我是97年夏天离开家乡到成都的，对家乡的绝大部分印象还停留在那个时候，那时我才14岁左右，还是一个小孩子，家乡的印象多半还是什么地方有好玩的，什么地方有好吃的，哪个山头曾经捉过迷藏，哪条小溪曾经抓过小鱼，哪块地里曾经偷过玉米。每年回家也是寒暑中短暂的时间，后来工作了，回去的时间更短了。
我的家乡是一个叫铁佛的小镇，小镇座落一个大的平坝上，平坝靠着一座山，成弯月形，平坝前面是一个深谷，深谷中一条河，平坝也正好位于河与山的半中间。往上走是山，往下走是河，山叫土城寨，河叫米家河。
老一辈说，解放前是有土匪在山上的，当年解放军和民兵就是从坝上向山上发起进攻的，冲上山顶前，山下的炮兵还向山顶使劲地放着炮。小时爬山的时候，在距离山顶还有几十米的地方，可以看到一个石拱门，门不大，也就家里普通的房门那么大，石头是暗黑色的，上面像秃斑一样地长着几块青苔，仿佛在述说当年的事情。 老人们说这就是当年的寨门了，这样的寨门在不远的后山也有一个。山顶是一个大约几平方公里的大平台，而那两个寨门也就是到山顶的唯一通路了。
在我很小的时候，山顶上面修了一个电视转播塔，那时的电视转播不是现在的有线电视，是靠天线来接收转播塔的信号。转播塔不是一整天转播电视节目，一般是晚上7点左右到晚上10点左右。转播塔的塔尖很细长，上面一个红色的信号灯，如果开始转播电视节目了，信号灯就会亮起。那时只能收到中央一台和四川电视台，电视节目之间的不叫广告，叫狗皮膏药。那时电视也是稀罕物，周围几十家人，可能就只有一家人有。 我们这些小孩子，在开始转播前，早早地吃了晚饭，跑到有电视的那家门口等着，转播塔地信号灯一亮起，就叽叽喳喳地催促这家的大伯或叔叔赶快开电视，那个神气劲，仿佛这电视就是自家的。这家的大伯或叔叔往往也是好心人，一点都不介意，还乐呵呵地就把电视打开了。有时候小孩子太多了，屋里挤不小了，就会把电视搬到屋前的院坝里，放在凳子上，让大家一起看，那阵仗有点像放露天电影。
那时的转播塔也不稳定，总是隔三岔五地出问题。时常看着看着，电视突然就一片雪花，所有的小孩立马冲出屋子，看转播塔的信号灯有没有亮着，如果亮着，小孩们就会大声地喊：“还在转，还在转”，这时好心的大伯或叔叔，就会焦急地在电视上左拍右拍，或者把电视的天线一阵乱转，希望把节目再调回来。 如果没有亮，那么就是转播塔出问题了，大家都几乎会说一句话：“哦，转播塔扯拐了，看不成了。”然后悻悻地开始往自家的方向走去，路上还会回味当时的电视节目，还会猜想马上会发生什么，不过不会有人知道了。
有一条主要的公路穿过小镇，在镇的一头分为两条路，在另一头汇合。一条是老路，我们叫着老街，另外一条路是新修的（相对小时候的我），先是在78年左右修了一座桥，然后沿着桥，修了这条新的公路。桥是一座单拱的石桥，但有一个很霸气的名字“观音岩大桥”，也许对于我们那个小地方的人来说，这个20、30米长的桥，本身就是座大桥了。新路的名字叫“通达街”，以桥而划，北边叫“通达北街”，南边叫“通达南街”。
小时候登上土城寨山，可以清晰地看见这两条公路，所有的房屋也是顺着这两条主干道修建的，老家上大多是一两层的瓦房，通达街则是一两层的平房。镇上重要的建筑也座落在老家上，例如卫生院，镇政府，供销社，电影院，小学等，卖些百货，零食，农器具之类的小商铺也在这条街上，老街上还有一个铁匠铺，小时候从老街上过，总会听到里面叮叮当当的声音。 镇上最热烈的时候是日历上双数的日子，这一天是“赶场”，四乡八村的人会汇集到镇上，或卖点自家种的菜、粮食，或买点百货、日用品。家里有小孩的，当然也会带上一两块小方糖回去。
这就是印象中的家乡，一个普通的经济落后、位置偏远的小镇，小镇上的人多是农民，靠天靠地吃饭，倒也过得不紧不慢，也有几分自在。
由于两年多没有回过老家了，而之前的几年回去也是匆匆忙忙几天，从没停下来认认真真地看看家乡，审视一下这个生我养我的地方。 也从没有考虑过这个地方的风土人情，健康卫生。在这次回家的路上，就在想，回去好好看看自己的家乡，看看这里的山这里的水，这里的人。
我是下午6点多回到家乡的，当车一驶入小镇进入通达南街的时候，第一感觉小镇已经不再是印象中的那个地方了。公路两旁都是7、8层高的楼房，公路是双向两车道，不宽，所以两旁的楼房给人的感觉是压抑，压迫，密集。当然还有很多楼房还在建造中，建楼的泥沙，砖块乱糟糟地堆放在公路边上，有的都已经堆到公路上了。由于有很多工地，所有街道上也满是灰尘、泥块。 这些在建的工地，大多搭了很多木架子，横七竖八，没有什么章法，墙体裸露中，黑乎乎地，乍一看，分不清楚是危楼还是新修的。街道上随处可见的垃圾，方便面盒子，脏乎乎的鲜艳的各种零食的包装袋，飞来飞去的塑料袋。压抑的楼房，凌乱的工地，脏兮兮的街道，这就是我第一眼看到的家乡，与记忆中的已经相去甚远了，那时的家乡，也没有什么高楼，没有灯红酒绿，但整洁干净，朴素。
之后的几天在镇子上转了转，几年时间，基本上镇上的原来的老房子几乎已经看不见了，取而代之的是密密麻麻的小高楼，一栋小高楼里面一般都住了10多户的人家，十分的局促。仿佛一个笼子里面关了十多只鸟儿，它们之间相互撞来撞去，叽叽喳喳，一片烦吵。 为了看清楚镇子的全貌，特意找了一个下午登上土城寨山山顶。镇子比原来大了几倍，房子也密了很多，以前小时候捉小鱼小虾的河沟消失了，被填平修了房子，以前捉迷藏的小树林也被砍了，修了房子。远远的看上去，这些房子修得十分凌乱，原来的老街，新街都消失在了乱糟糟的水泥方块里，没有了脉络，没有了生气。 镇子没有规划，房子想怎么修就怎么修，可以用丑陋来形容镇子的布局，乱得像刚被风吹过垃圾场。在镇子的边上，还有很多正在修的地基，已经除去了绿色的草皮，露出了黑黄黑黄的泥土，与周围的草地形成了强烈的对比，仿佛绿色皮肤上的一道道方形的伤疤。
镇上多了这么多房子，自然就多了更多的人。人一多，产生的垃圾自然就多了。在加之镇上的人们喜欢随手丢垃圾，导致镇上的街道到处都是垃圾，才有了我刚进镇子的时候，看到的那番景象。 当然这只是冰山一角。那些密密麻麻的小高楼之间是有1，2米的空隙，或者是有的楼后面的农田或荒地，这些地方才是垃圾的聚集地。方便面、零食袋子，洗衣粉袋子、各种颜色商标的塑料手提袋，和黑色的泥土杂草和一起，堆成半米高的垃圾堆，黑乎乎的颜色，说明了它们在那里已经很长一段时间了，而其它的垃圾已经腐烂为那些黑色的泥土了。 这些旧垃圾上面和周围还有新的垃圾，散落的样子仿佛在告诉人民它们是最近才被从楼上扔下，落在那里的。站在远远的地方，已经能隐约能闻到一些臭哄哄的气味了。
其实镇子上是有环卫工人的，而且每隔一段距离就修了一个垃圾坑，人们把生活垃圾扔到这个垃圾坑里，每天的凌晨和下午都会有环卫工人和垃圾车来把这些垃圾清理走。只不过人们往往为了图方便，就随手扔了，或者从楼上扔下来。也有可能，在本来就不干净的环境下面，人们自然而然地就随地扔垃圾了。
不过一个新的疑问有产生了，那些清理走的垃圾又到了什么地方呢？其实随手扔的垃圾是很少很少的一部分，绝大多数的垃圾都是被清理走了的。一个几万人的小镇，每天产生的垃圾也应该有个十几吨吧。这么多垃圾怎么处理呢？我问了问家里的亲戚，得到的答案和猜想的差得不太远——被倒在了一个河沟里。
这条沟离镇子不到一公里。镇子在一个平坝上，这条沟就在平坝的边缘上，直通向下面的米家河，沟有2，3公里长，不怎么陡，有一条小溪顺着沟流到下面的河里去了，沟里绝大多数的地方是乱石滩，有很多石头有一间房子那么大，当然有很多树和草地，小时候在沟里放牛的时候，还会偷别人家地里的红薯、土豆、玉米，然后在沟里拾些干柴烤着吃，那个香啊。
知道了这个垃圾场的位子，我第二天就去看了。去之前，心里在想，现在的样子可能不好看了，要有点心理准备。等我看到那份景象时，我还是被震住了。我是从镇子所在的平坝边缘的悬崖上，往下看这条沟的，垃圾是从沟的顶部一车车倒下去的，还有很多建房子的建筑废料和土石也时从那里倒下去的。 整个垃圾场大概有5个足球场那么大，原来沟里的那些树林、草地不见了，那些房子大小的石头也埋在了里面，不见了。沟的上半截已经消失了，整个地方已经变得微微泛白了。 泛白是因为那些塑料的包装袋，快餐盒，饮料瓶子，最多的是那些塑料手提袋。 顺着沟的那条小溪还在，只不过在沟的顶部流入的时候是清澈的溪水，在沟的底部流出的是浑浊的黑水，径直地流到下面的米家河里，消失在了河水里面。可以明显地看见，小溪已经带了不少的垃圾到河里了。紧接这个露天垃圾场的那些树林草地也变成了黑乎乎的颜色了。
这个露天的垃圾场里，还有几个人在里面捡垃圾，主要是找一些可以卖钱的东西，例如塑料瓶子，易拉罐之类的。这些拣垃圾的人都背着一个大背篓，弓着背在陡峭的垃圾坡上慢慢地艰难地爬行着，脸都快贴到垃圾上了。他们手里拿着一个铁勾子，在垃圾里面东勾勾西勾勾，找到有用的，就拣起来向后一扔，稳稳地落到了背篓里。这些人就这样在这个诺大的垃圾场里面，用铁勾子一下子一下子地拣着自己的营生。
他们把一些不能卖钱的塑料口袋，包装袋之类，总之能点燃的聚集到一起，堆成一个小山焚烧掉。这样就方便有新垃圾的时候，能最快地找到有用的垃圾。 正在焚烧的垃圾堆在整个垃圾场里散落着有3、4个，还有很多已经燃过的垃圾堆分布在整个垃圾场里，成了一个个黑焦点。由于垃圾里面掺杂了很多泥土，所以燃不是很旺，但确有隆隆的黑烟升起，当时没有风，这3、4个黑烟柱大概有20多米高，然后才慢慢散去。
站在悬崖边，一股股恶臭从下面飘上来，看着慢慢升起的黑烟，好像整个垃圾场，在慢慢一点点烧焦，变成黑炭。我小时候的家乡，也在这恶臭中，这黑烟中，一点点地烧焦，变成黑炭。